Sur le titre

One in a million, un sur un million, pourquoi un tel titre? Serais-je présomptueux? je devais avoir 12 ou 13 ans quand j'annonçais au paternel mon intention de devenir un artiste, de vivre de mon art, mon désir était pour la beauté et l'invention. Sa réponse fut "sache mon fils, que les artistes il n'y en a qu'un sur un million qui réussisse". Mais au lieu de compléter sa sentence par des paroles encourageantes telles que "mais comme tu es notre enfant, nous croyons en toi et on va t'aider à accomplir ton rêve", il prolongea par "et je ne crois pas que tu sois celui-là". "Il y en a un sur un million qui réussisse, et je ne crois pas que tu sois celui-là". Cette phrase rageante et humiliante m'a hanté pour une bonne partie de ma vie, longtemps je n'étais à moi-même qu'un frôdeur illégitime rongé par le doute et l'incertitude. Puis est venu le temps du retour à l'expéditeur, le temps du retournement de la malédiction. Oui, je serai le one in a million, et reprendre la sentence à son compte.

À quoi ça sert (I)

On entend régulièrement la question de savoir à quoi sert l'art? Ce serait une chose quasi inutile, sans conséquences, un extra luxueux pour quelques élites raffinées. Mais imaginons un monde sans lignes, sans formes, sans images, sans représentations, sans théâtre, sans littérature, sans poèmes. Un monde sans romans, sans cinéma, sans dance, sans musiques, sans chants. Pas de symphonies, pas de chorales, pas d'instruments de musique, pas de peinture, pas de photographies et pas de bandes dessinées. Pas de sculptures, pas de monuments, pas de masques, pas de décorations non plus, pas d'artistes et pas de chansons ni de ballets, et pas de concerts. Pas de portraits ni de paysages, pas d'architecture, aucune statues, aucune beauté, et même pas de modes ou de styles, rien. Il n'y aurait rien. Ce serait un monde invivable, et surtout la vie serait insupportable. Sans les arts on ne pourrait pas vivre, on ne pourrait même pas se supporter, on se suiciderais. L'art ne sert à rien mais fait partie de notre humanité, c'est l'expression même d'êtres vivantes et vivants. L' art est le signe qu'on est des humains.

À quoi ça sert (II)

À la question de l'utilité de l'art - mais à quoi sert l'art? c'est une fausse, ou une mauvaise question. Est-ce que la vie sert quelque chose? La vie, la matière, la nature, les phénomènes physiques ne sont pas là pour servir quiconque ni quoi que ce soit. Est-ce que le soleil poursuit un objectif? Le soleil existe en tant que conséquence de certains phénomènes physiques, son existence permet l'éclairage de la terre et la pousse des plantes, mais il ne sert pas à cela (ou alors on pense que le soleil a été fabriqué avec l'intention de nous faciliter la vie). L'astre ne sert rien ni personne mais permet certaines choses, c'est vrai il nous est utile. Mais il y a cette croyance qui attribue de la valeur seulement aux choses qui sont utilitaires. Notre vie ne sert rien et pourtant elle a de la valeur et du sens, en tant qu'elle permet d'autres existences, d'autres phénomènes et productions qui peuvent être utiles aux unes et aux autres. De même pour l'art, ça n'a pas besoin d'être utilitaire pour avoir du sens et de la valeur. Tout comme le soleil existe nécessairement par la nature des forces physiques, l'art existe nécessairement par la nature des sociétés humaines. L'art ne sert rien, mais permet tout un monde.